EasyGame 四十二年，他从战火中归来

老山在那里。他一直知说念。

仅仅这一次，不再是战地记者的奔赴，而是一位古稀老兵，隔着四十二年纪月，与我方的芳华妥贴对视。

像片里的徐映珉，站姿依然挺拔。死后是苍翠的南疆山脊，云岚低落，草木无语。他微微颔首，像是完成一次迟来的敬礼，又像一次千里默的璧还——把曩昔阿谁揣着钢笔、扛着相机的年青报说念员，从时间深处领记念，还给我方，也还给这片地皮。

1978年12月，他从戎。那一年，国度刚刚推开变嫌通达的大门，而边境线上，战云未散。他随队列奔赴云南，在老山前方的猫耳洞里、在炮火间歇的微光中，写作、编报、记载。莫得书桌，弹药箱即是。莫得安逸，唯有心跳与笔尖共振。

好多东说念主知说念徐映珉是著述等身的军旅作者，随笔集九部，七百余万字的垒叠，从《哭笑不得》的世相规戒到《走向圣域》的精神求索。但很少有东说念主谨记，这七百万字的第一滑，写在那片被炮火犁过的红地皮上。

重返老山，不是饮水念念源。

是归队。

同业的晚辈问：徐敦厚，您最想拍那里？他莫得指作战室，莫得指英杰雕像。他指着一说念不起眼的山坳：“这里。曩昔我和通讯员躲炮击，蹲了六个小时。”

六个小时。关于一篇新闻稿，太长。关于一个东说念主的操心，太短。短到四十二年后，他还谨记雨后的土壤腥味，谨记稿纸被汗水濡湿的旯旮，谨记身旁阿谁十八岁的战士，家乡在四川，爱吃辣。

那位战士其后复员了，前年在老家牺牲。徐映珉在今日的日志里写了，莫得追到，仅仅述说：“又一个故事，从亲历者酿成了陈诉者。”

这大致是他此行最深千里的动因。

行动原兰州军区《东说念主民队列报》的处长、主任裁剪，他一世皆在打磨别东说念主的故事，也用翰墨剖解时期。他的随笔如飞镝鸣处，机敏如刃，曾让多量读者高歌过瘾——他写文风之弊，写官场陈规，写东说念主性幽暗，从不护讳。但也恰是这位“快枪手”，易游官网在制作上有着近乎及其的谨慎。

他常说：是读者的第一眼。这一眼，要对得起后头的万语千言。

而今，当他站在老山的晨雾里，他成了我方文章里阿谁“被时光打磨的”——莫得丽都辞藻，唯有岁月千里淀后的准确。准确到每一个字，皆嵌进人命的缺陷里。

随行的东说念主为他留影。他忽然说：等一下。然后从旧军装的胸口口袋，掏出一枚小小的党徽，别好。

快门按下。这一刻，他是原181团政事处处事，是《东说念主民队列报》的老报东说念主，是写下《军东说念主生来为降服》的合手笔东说念主，更是共和国老兵方阵里从未掉队的一员。

东说念主们总爱驳倒“归来依然少年”。但确切的归来，不是重返芳华，是终于有勇气，把这一说念的饱经世故与荣耀，一并捧到首先前，给曩昔的我方一个叮嘱。

徐映珉的叮嘱，是一册本书，一篇篇文，是退休后依然主编《老战士》杂志的笔耕不辍，更是此次重回梓乡的藏身。

他给同业者讲起杜甫的句子：“为东说念主性僻耽佳句，语不惊东说念主死握住。”年青时以为“惊东说念主”是矛头，是机巧，是语出杰出。老了才显豁，确切的“惊东说念主”，是用最绵薄的字，写出最重的情。

就像此刻的老山。它不说。千岩万壑皆在千里默。

但每一个从战火里走过的东说念主，皆能听见它的回声。

那回声里有枪炮，有军号，有战友的呼吸。也有七十年代油墨印刷机的动掸声，有钢笔划过纸张的沙沙声，有一个时期对另一个时期的嘱托。

战地重游，不是止境。

他还在写。就在不久前，他完成了新一部书稿的变嫌。书名暂不知道，他只说，内部有一章专诚写老山，写曩昔的战地新闻责任。写完后，他把那一章的电子稿发给了一位战友的男儿。那位战友已离世多年。

女孩复兴：爸爸要是还在，一定会给您点赞。

他笑了。这个用过铅字、看过胶片、如今也学着用智妙手机的老报东说念主，第一次认为，时期固然走得太快，但有些东西，从未被落下。

{jz:field.toptypename/}

军魂如是。翰墨如是。

离开老山时，雾散了。

他回头望了一眼。四十二年前，他是奔赴者。四十二年后，他是归乡东说念主。山莫得问他为什么来，就像山从未问他为何离开。

它仅仅等在那里。

等一个老兵，把名字轻轻地放回地面。